感謝思賢,我們最近看了一些經典的與最新的推理小說;看完宮部美幸的《火車》後,我心裡總算鬆了一口氣;宛如小說中主角木間終於可以休息了的心情,我替這一趟理解的旅程畫下了暫時的句點。是總算看到火車快要來了嗎?
這句令人驚駭的話語、奇異的定義,就如同這部特別的小說一樣讓我沉吟再三、低迴不去。
你們曾否有親人失蹤?周圍可否有同學、朋友有一天突然消失無蹤?在這部故事裡,一個尋找未婚妻的請求,最終挖掘出來的竟是與金錢有關、一連串的社會污濁汙漬化開的歷程。這是一個社會整體機制透過信用貸款、信用卡新的金融商品,讓年輕人追逐幸福、希望與美夢,最終透過一連串的債權轉讓,某些人遂沈澱到生命底層的故事。是恐懼所創造出來的世界的故事。
閱讀時我想到的是,小時候很喜歡、還留了一支錄影帶的《絕命追殺令》(Fugitive)。A 在追 B,雖然 A 是警察,B 是逃犯,但是 A 不只是因為警察,B 也不只是逃犯。A 跟 B 都有著自己獨特的堅持,讓這個故事顯現出驚人的張力。《火車》也是如此。我覺得這敘事的感覺很像是公路電影(road movie),一條漫長但是因為主角的堅持努力而展現心靈的層次與社會的風景。
我以前就很痛恨現金卡。書裡面協助因信貸壓迫沈重而無法償還的當事人申請「個人破產」的溝口律師,這樣地述說著系統的罪惡:
…所以說消費者信用只有兩公尺的身高,卻有十公尺的影子。其最大原因在於…無差別的過度授信與過高的利率和手續費。」
溝口律師(在小說裡)站在消費者的立場,發覺到了系統(政府與業者)將消費者逐步捲入這套邏輯的操作方式。他不僅覺得日本政府應該修改法令、調整限制利率,國家也應該在教育中教導年輕人認識這個世界的恐怖陷阱,更重要的事情是,缺乏管理消費者信用這種業界整體的直屬機關。讓所有的人(包括讀者)將這些問題統統歸咎到欠債的當事人身上,是一種化約與事後的撇清關係。不了解可以透過什麼方式來保護自己權益,最終選擇用消失的方式從社會上蒸發,這些人就彷彿國家的「棄民」一樣…
為了追查真相,照見了底層世界裡面的景象。這應該是火車這個意象的最終意義。
