movie

Tommy Lee Jones 2005 年拿下坎城影展最佳男主角的自導自演影片:《馬奎斯的三場葬禮》(The Three Burials of Melquiades Estrada),穿越美墨國家的邊界與仇敵、身份認同的侷限,打碎觀眾對旅程終點的想像,最後仍堅持某種態度與觀點,類似宗教般、足以讓我們打破孤獨與寂寞的信仰,讓人不由得不佩服他。Barry Pepper的倒楣神情、經歷與最終的認命、微小的改變,讓人讚賞他的演技之外,並讓我想到蔡明亮導演的最佳男主角李康生。

穿越國界,埋葬三次的 Melquiades 帶來的是視野的改變,就像彷彿看見墨西哥的動人風景一樣。

閱讀電影本事真是一件有趣的事情。電影是立體的;光影流動如何投射到一段扁平靜止的文字之流中。掃描 Hacktool.Rootkit 電腦病毒過程當中,東森洋片台在播映布萊德.彼特(Brad Pitt)與勞勃.瑞福(Robert Redford)的影片「間諜遊戲」(Spy Game)。這部 2001 年的電影,裡面回憶 1985 年的貝魯特場景…我竟然聽到的是 Hezbollah 真主黨這個我 2005 年才進入我腦海裡的詞!

CIA operative Nathan Muir (Redford) is on the brink of retirement when he finds out that his protege Tom Bishop (Pitt) has been arrested in China for espionage. No stranger to the machinations of the CIA’s top echelon, Muir hones all his skills and irreverent manner in order to find a way to free Bishop. As he embarks on his mission to free Bishop, Muir recalls how he recruited and trained the young rookie, at that time a sergeant in Vietnam, their turbulent times together as operatives and the woman who threatened their friendship

「晚宴行動」是勞勃瑞福在片中偽稱的行動代碼,也是大帥哥查到他的生日從倫敦送他禮物的象徵秘密行動。這部片應該叫做「晚宴行動」才對 :)

寫完標題,才想到經典電影裡面也有奔跑:《沉默的羔羊》開場女探員運動的跑,《阿甘正傳》裡阿甘一邊逃避、一邊反向映照所有周圍時代、社會的跑,楚浮的《四百擊》,伊朗導演阿巴斯的《何處是我朋友家》、《橄欖樹下的情人》當中的小孩子找作業、年輕人表達情意的跑。主角沒力而專注的奔跑,讓我們更集中心力感受與體會他們所面對的種種情境。尤其是當奔跑段落是被安置在片子結尾的時候,奔跑彷彿開啟了一個開放的結局,銜接電影的幻象與我們自己所面對的真實人生:所有這些故事所丟出的困境、壓力、成長與挑戰,在奔跑當中,轉向丟給了感同身受的我們,「當你面對這種難題的時候,你會怎麼處理呢?」

〈奔流〉也是營造出如此精彩力量挪移的一篇小說。這部短篇小說在描寫一個從日本返鄉的台灣醫生,在故鄉的苦悶中認同著一個有著「大乘」格局、鄙夷自己出身土地的返鄉本地國文(日文)教師。但是透過另外一個 18 歲青年,既是前者的學生也是親戚,揭露並且身體力行地批判著這個有「大視野」的青年教師。最終這個青年學子也走上去日本「打拼」的路子,努力要作個「堂堂的台灣人」。敘事者可以看見此兩人截然不同的立場,卻又相似的道路;在之前與末尾的感觸中,有著超越兩者的描述與思考。1943年王昶雄在《台灣文藝》發表了〈奔流〉之後,一般評論相當的分歧;一種看法是認為這是一篇描述日據末期的皇民化作品,而另一種的說法,則是認為他「站在台灣人立場,表現皇民化運動下的苦悶心理。」兩者截然不同的詮釋,突顯了這部作品豐富的藝術內涵,以及「這篇問題小說所揭示出來的巨大的歷史問題」。

經由鍾肇政先生重新譯校原文,施淑在她所編寫的評論中,描寫到這個巨大歷史問題的樣貌:

「如果把小說中的問題歷史地放到它的發生條件上來考慮,也就是日據時代,在殖民主義不自然的經濟/社會發展條件下,以啟蒙思想為根柢的台灣知識分子,對於先進的、理想的「人」的觀念和渴求,當不難發現這篇小說中呈現著的,正是負荷這一精神要求的知識分子,在那以一切美麗辭彙妝點起來的『皇民』的蠱惑下,所發生的個人人格的解體和民族認同的危機。…在這樣的思考下,我們或許能夠較真切地掌握這篇以小說敘述者的狂奔為終結的問題小說,意欲奔赴和逃離的是怎樣一個巨大的、悲劇的歷史問題。」

我覺得這篇短篇小說所操演的敘事框架,讓我想起了義大利符號學家艾可的第一篇小說《玫瑰的名字》。敘事者雖然在訴說著年輕教師與年輕學生之間立場、行為的種種衝突,但是那民族認同複雜的衝擊力道,卻往自己的生命而來。《玫》書中見習僧的感情、知識、信仰、權力,在修道院謀殺案導致圖書館崩毀而一切成灰燼的數十年後之臨終片刻,神秘與稱名的美麗仍是最終為一切蓋上了灰色的簾幕。台前的激昂雖是劇力萬鈞,台後的混亂與激動更是在字裡行間、甚至外緣呼之欲出。

「…我忍無可忍,連呼著去你的!去你的!拔起腿從岡上往山下疾跑起來。像小孩子般地奔跑。跌了再爬起來跑,滑了再穩住地跑,撞上了風的稜角,就更用力地跑。」

大陸小說家余華的成名作:〈十八歲出門遠行〉末尾,也有奔跑的場景。也許就像電影的《羅拉快跑》一樣,當現代已經遠去,我們的複雜內裡已經有更為詭異的敘事方式,連在影像中的奔跑都有著嶄新的意含,為我們開啟一個一樣複雜認同、國族民族混淆,卻更為詭譎多變的異時空。

王昶雄著,〈奔流〉,收錄在《日據時代小說選》中,前衛出版社。原載《台灣文藝》第三卷第二號,1943 年 7 月 31 日出版。

五個月之前,加拿大的 Michel BlondeauECentricArts) 與 Katherine WatsonMeta4 Creative Communications Inc.) 應邀來台參加數位典藏年度成果展的國際研討會。當然,我不用詳述他們研討會中所談論有趣的緊的議題,你可以在網上閱覽研討會的成果紀錄

在 Michel Blondeau 與 Katherine Watson 所帶來的觀念、想法與作品中,有一個由 C0C0S0L1DC1T1NFB 加拿大國家電影理事會terminus1525 計畫共同執行的作品:-40,我到這幾天才有機會詳細瀏覽,就被裡面的有趣深深吸引。

這個計畫(簡單的新聞稿)是一個由加拿大國家電影理事會邀請六位知名的影音導演、創作者,與其他十四位二十五歲以下的聲音與影像創作者合作的計畫。遊戲規則是創作者必須從指定的老電影檔案中選擇一部作品,只能保留影像卻修改聲音軌重新混音,或者重新搭配組合影像保留音軌。這二十位數位藝術創作者,參與了這場重新創作宣傳影片(propaganda film)的盛宴。

策展說明(Curatorial Statement)是這樣說的:

“-40″計畫所收藏的作品是它們的時代數一數二的製作,同時也是一段延續仍在進行中的個人與國家認同的對話。無論是從個人到政治、獨特到全球共享,”-40″ 是一個從多重的視角來觀察的,二十世紀加拿大數位藝術家探索過去與現在相遇、再各自踏上不同路途的一場影音計畫。藝術家們運用著選自加拿大國家電影理事會保存的 1940 年代社會與政治宣傳影片,策展的規則是他們必須基於聲音或視覺媒介,創作出一部新的作品,面對整合影片中保持原狀元素的對話挑戰。

Mark Glassman 在它的評論文章〈好好搖、狠狠攪拌:混成我們的過去〉(Shake Well and Stir: Remixing Our Past)中介紹了這些作品的獨特性與其整體形成的意義:

That’s the beauty of this collection. Each artist is up to the task of reconfiguring old Film Board material into something fresh and exciting. In Ordeal by Ice, prhizzm uses a light, melodic touch to remix the audio on the film, allowing the eye to roam freely and see the stark, beautiful quality of the frozen terrain of Northern Canada. By contrast, Amen by David Lemieux, a remix of Terre de Nos Aieux (1943), incorporates digital imagery into a film that used to be a portrait of “pure laine” Québécois country folk. Cutting down the film’s length, Lemieux avoids most of the doc’s visuals, preferring to create silhouettes of the farmers. By emphasizing, through drawings, the sound levels and faces—without mouths—of the inhabitants of the region, the vice-like grip of the Church becomes all too clear.

-40 was set up with a simple set of rules. Remixers had to keep either the audio or cinematography intact from the original NFB films. Cuts could be made as some of these shorts were quite long, and that factor helped the artists to place an emphatic stamp on the material. The major reworking—and rethinking—was done either through new soundtracks or visuals.

The effect of this organizing principle is two-fold. First, it allows the artists to re-imagine the films, creating exciting work(首先,策展規則讓藝術家重新想像這些影片,因而創造出精彩的作品). With remixing so important in our culture today, -40 proposes a whole new area to “plunder”–older films, especially documentaries. Re-makes in the collection range from the overtly political (Definitely Not Internment Camps’ plea for the imprisoned Japanese-Canadians of WWII) through the purely formal (Action Stations’ “thriller” electro-pop score) to the satiric (Bonjour Voisin’s contrast between tourists’ images of Canada and the mundane reality).

Secondly, these remixes allow us to see Canada’s past with clearer eyes(透過重新改作,讓人清晰地看見加拿大歷史). With voice-over narration and musical effects freed from their visuals, the audience can listen and examine how a nation was moved to work together during the stirring times of World War II and the rebuilding years that followed the Allies’ victory. Lorne Greene’s acclaimed “Voice of Doom” serves to remind us how Canadians were mobilized into action.

More poetically, the remixed audio tracks allow us to see the beauty of Canada(更為詩意地看見加拿大的美麗): the zig-zagging trails of skiers on mountains, the toiling workers outdoors cutting lumber, the children playing in small towns throughout the country. It reminds us that Canada was once a pioneering nation. With new technologies and fresh attitudes towards cultural expression, perhaps that spirit of adventure still prevails.

於是我在這些片中看到了慢動作搞笑、提醒人們對群眾講話是一件多蠢的事情的希特勒(Matt Burke “When You Address the Masses”),石油與水重新剪輯與塗抹的歷史影像(Creatrix, “Oil + Water”),還有英國的孩子在戰爭時到加拿大避難的複雜心情DJ Dopey, “Children From Overseas”)。我多麼希望我的朋友、同胞能夠也能夠看見保存、分享與新世代重新創造 remix 的巨大力量…