ilyagram

太令人驚喜了，一個簡單的奇幻故事，卻可以講得這麼棒、這麼有感覺、這麼荒謬、這麼真實。

《變腦》（Being John Malkovich）是一部 1999 年的老片。這樣講大家應該都沒有什麼感覺。換個方式說好了，《變腦》是一部放在大賣場特賣 99 元你走過去都不會停下來的片子。你根本不會看到它。這是什麼故事啊？（如果你沒有脫口說出這是個「爛」故事的話）「…一個窮途潦倒的木偶師，放棄了夢想去當檔案歸檔整理員，卻發現一個入口（poral）可以通往演員約翰馬可維奇的大腦。」

而我剛好在壹電視的 0 元片區將它順手挑出來看。然後就沒有機會按下快轉了。（笑）我記得有讀到一個影評，說這對導演（Spike Jonez，《怪獸國》的導演）跟編劇（查理考夫曼！！！！，原著劇本在此），基本上他們的素材已經可以拍好幾部片了。他們很「奢華」地把這些梗、這些細節通通放進這個故事中來烹煮。這也是我對這個片子的感覺。一個故事接著一個故事，遣字用詞漂亮、精準而快速的過招中，主角們迅速地幫你省掉滿坑滿谷的陳腔濫調。

紐約雜誌（New York Magazine）的影評 Get Outta My Face 裡面有一段敘述：

碰到這部片，我就完全被打敗了。說不出為什麼這部片那麼地吸引我。打電話跟一定能夠體會的老朋友分享，但是我也講不出個所以然來。這是人老了的徵兆嘛？覺得每個東西都那麼地詭異、詭異到恰到好處，詭異到不可說。

片中瞬間每個人都著迷地想要變成馬可維奇。我唯一堪比擬的聯想是早上起來鏡中看不到自己的狂人「演若達多」（「迷頭認影」，出自《楞嚴經》卷四），以及在黑暗大陸裡迷途的《現代啟示錄》。但是「迷上變身」的這種著迷太（後）現代了，我相信沒有人會認（出）同我的比喻（哈）。此外還有一堆老人接替著、爬著走進甬道，等著投胎的「明喻」。當鏡頭用著第一人稱的觀點時，有人會想到 Second Life 第二人生的電腦遊戲嘛？（NowPublic.com: Being John Malkovich in Real Life: Body Swapping & Dating）

於是這些滋味一下子湧了上來。話語失去了功能，安靜了起來。

延伸閱讀：紐約時報的影評 （1999）與後來人們的評論留言。底下貼的這則是我沒有辦法不同意的

2002年 MIT Press 所出版的 Uncanny Networks，作者 Geert Lovink 編纂批判網際網路研究中的網路理論（network theories），對 35 位學者/藝術家/理論家/運動份子的訪問集。今天晚上在閱讀其中一篇文章：在第十屆文件大展（Documenta X）舉辦的 Hybrid workspace 論壇系列演講，作者 Geert 於所邀請演講之後，訪問講者法國社會學家 Bruno Latour；就訪問稿所整理成的文章：〈根本沒有資訊，一切只有轉變〉（There Is No Information, Only Transformation）。

Geert 首先就電腦（computer）其抽象-邏輯機器、與影像媒介的二元對立，這兩種切入面向與觀看角度，來就教於 Latour。但是 Latour 從一開始就不接受這種區分。他不接受電腦是「抽象」的這種說法，認為它就跟其他的科學一樣，再具體也不過了；電腦有靈魂、有肉身（矽晶片），而且發揮效用於在地化的脈絡中（從一開始就徹底地「社會化」socialized & socializing）。電腦出版則是傳統活字出版（moveable types）的延伸。而影像媒介的這個角度，所謂的圖像倘若沒有任何的指涉與參照點，一則脫離脈絡的圖像是沒有任何意義的。以為數位化的事物中存有「資訊」（information）本身是徹底的錯置；事實上裡面有的只有「轉變」（transformation）。所以他也不接受脫離脈絡的影像媒介這種說法，反而投入影像生生相續的流動邏輯中，從「轉變」的動態參照來定義電腦與資訊科技產出。

Geert 以運動理論者的角度，將「開放」與「隱密」（secrecy）的對立帶入討論。他認為電腦資訊網路所帶來的解放力量是一種獨特的時代意義，而其物質基礎乃是使其成為可能的關鍵因素。Latour 一樣也不接受這裡的對立：他從科學的角度，認為我們以為是秘密（相對於開放的知識）的，其實只不過是「在地化的操作知識」（localized know-how）罷了。所謂的「資訊」、「立即性」（universal immediacy）與全球化都只不過是 hype，是迷思與幌子。電腦影像就跟香腸一樣，是一連串「轉變」（transformation）的結果，而非「資訊」（information）。既然沒有自存的資訊，那又哪來封閉與開放的鬥爭呢？

對 Latour 來說，所有的科學都是在地化的操作與實踐；需要有在地的利基（localized niches），才有辦法運作。沒有全然對所有人立即公開的科學活動這回事；要是有的話，那對於科學操作者/科學家來說是一場災難。而試圖要弭平這種區隔的作法，只會帶來更多、更大規模的階層化區隔型態的活動。他贊許 Geert 所舉辦的 Hybrid workspace 活動，是解開在地化操作實踐、把科學與網路知識帶給更多一般人的行動；然而對於他所宣稱的跨界混雜的媒體實踐，Latour 仍然有其獨特的省思：

這個將近十年前的訪談實在很有趣，裡面機鋒處處、高手過招精采無比。Latour 在回應 Geert 的提問時，連帶挑戰的是背後 Virilio 的速度理論：所謂的全球化、連結性、資訊的自存性等等，不過是迷思；只不過「加了一點點速度」而已（The digital only adds a little speed to it.）。他（當時）對電腦資訊網路科技之最核心的想像，還是 the long history of immutable mobile，「在漫長歷史中，相對不變化的活動特性」。

用這種角度來看待現在的自由軟體與開放源碼軟體運動（free software movement & open source software movement）、PLoS 期刊、科學共用（science commons）、創用 cc 的文字音像…這些希冀開放、純以意識型態指導行動的操作實踐，會有什麼樣的火花呢？是否當時所謂的「加了一點點的速度」，因為資訊科技無縫隙的連接與降低摩擦阻力，就像在冰上煞不住車一樣，變成了新的「全球化的在地實踐」（glocalized practices）呢？

當時我們還需要線，後來有了無線科技，雖然還是需要訓練一下，但是這個一點點速度，又改變了更大、更多….

今天偶然在誠品翻到獨步文化出版的雜誌：《謎詭5：京極堂小宇宙全攻略》。這期的雜誌書的編者言是這樣寫的：

這本獨家的京極夏彥導覽手冊，雖然已經讓身為粉絲的我有所掙扎，思考是否要掏出錢包；然而令人還是感覺到有很多未被滿足的遺憾。我現在就是想整理這些遺憾之處。

當作者寫完了作品之後，詮釋的的權力再也無法被禁錮於一尊；縱使強者如京極夏彥亦是如此。然而可能是因為獨步掌握了太完整的京極夏彥資訊、素材，當這本導覽手冊本身變成一部作品時，便讓人覺得太過於受限，處處都有原作的陰影籠罩在上空。

看倌可能會說，這不是矛盾的論述嗎？這哪是限制呢？既要導覽不就應該要「如實」呈現被導覽的對象物麼。如實呈現，怎麼可能沒有原作的邊界，或者如你所說，京極的陰影或鬼魂飄蕩在上空呢。如果要放手一搏，搞不好畫虎不成反類犬，倒成了四不像呢。倘若照這種角度來看，寫實的教條鐵律不就紮實地統治了世界啊。看過前輩的《劇場》雜誌、《影響》雜誌，甚至社會關懷的《人間雜誌》麼？這些雜誌本身所創造出來的生命，絕對不是只有裡面文章所「再現」的主題而已。畢竟，在踏進這條赫拉克利圖的河流的當下，我所認真考慮要不要花錢買的是這本雜誌（而不是京極的小說）啊。

哪些東西受限？雜誌中就京極夏彥作品逐一試圖要做介紹，然而這些介紹除了本事的交代之外，彷彿沒有指陳出京極作品之外的「某些什麼」。就像是什麼都有了，但是卻比那些雖然沒有蒐集齊全、卻讓人感覺到論點有其觀點與特色的敘事者來得吃憋。作者們成為了京極夏彥最忠實的詮釋者，然而卻失去了從一個創新的支點重新撐起這麼豐富世界的機會。倘若以故事中主角們做例子，就是你在閱讀一本中禪寺秋彥從一開始就啪啦啪啦一直在講話，充滿著全知全能觀點的敘事作品那樣的….無趣。正是那渾渾噩噩的意識敗壞私小說家關口巽他在那裡喃喃自語，迴光反照，並且擔任起主述者的（無法承擔之）重責大任，讓這系列的故事「活」了起來。知識世界是死寂的；透過敘事者的註定失落與錯視，如此這般的畫龍點睛，我們才方能理解故事中自我指涉、盤根錯節的層層意涵。

小宇宙的導覽豈能輕易跳過這種敘事陷阱，直指人心讓人證得宇宙真理與奧義？若是有的話，也只不過是魔境罷了。得悟之後也還是要繼續修行，那才是這趟旅程的真正意義啊。（請參見《鐵鼠之檻》）

這些遺憾，原本也沒有那麼具體，只是同樣渾渾噩噩地讓人無法盡興掏出錢包；後來竟在偶然翻得的漫畫，2004年手塚治虫文化獎新生獎得主もりもと崇的作品《惡女異本》（日文原名是：『難波鉦異本（なにわどらいほん）』）當中找到清晰的解答。

《惡女異本》這本上下三冊的小品作品是作者もりもと崇的第一次嘗試，將古籍中浪蕩子關於「遊廓」（古代的紅燈區）的導覽小書《色道諸分 難波鉦》加以改編加入現代觀點創作而成。故事是從歷史上擁有經典女性性工作者的三大遊廓：大阪夕霧太夫（等級名）所在的新町、京都吉野太夫所在的嶋原、江戶高尾太夫所在的吉原中，選擇較少被詮釋的新町；然後以接替夕霧太夫地位、原本擔任「引舟」角色的和泉天神，與她所帶的女侍「禿」簓之間的故事來做發揮。無論是作者もりもと崇將「導覽小冊」根據自己的說故事策略來加以取捨，創造了另外一個活生生的世界，還是漫畫最後的後記附錄中，作者親自解說他的創作過程，都給予讀者很大的空間來欣賞，也更了解這樣的作品背後的社會文化意義及時代意義。

如果說要做比擬的話，もりもと崇的《惡女異本》（『難波鉦異本（なにわどらいほん）』），就等於是當年浪蕩子遊廓導覽小冊的「某些什麼」；作者的後記解說，則又等於是《惡女異本》（『難波鉦異本（なにわどらいほん）』）裡面的那個「某些什麼」。宛如俄羅斯娃娃的層層相疊，既是小宇宙中的詮釋，同時又是小宇宙的體現與延伸。

如果不是其本身的體現與延伸，任何對小宇宙的詮釋又怎麼能夠入味呢？

莊子很愛拿孔子最愛的弟子顏回來講故事。

在「人間世」當中，顏回根據孔子上課的教誨與原則性的建議，要去衛國當公共知識分子，要搞一個「吐嘈」、「嗆堵」的行動來批判「年壯行獨」的衛國國君；但是他話一說出來之後，卻被孔子….瞬間駁回他的提案。孔子描述了他模擬之後顏回的下場，也根據該執政黨過去的歷史，解釋過去這些被擊殺的人他們的共通原則：「是皆修其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也」（修養自己德性，以下位去憐愛上位者的人民；以下位忤逆上位者），所以國君後來都把他們幹掉了。這後面的原因就是因為這些人喜愛「好名聲」啊！

後來顏回就想，那如果我換個做法呢？連試了好幾招，都被孔老夫子給破解了。當顏回投降承認自己搞不定了，問孔老夫子該怎麼辦時，老先生說，就「齋」吧。靠自己的「成見」，事情是不會成功的。就算真的成功了，跟大道運行也不相應，後面會有什麼樣的下場後果還不知道呢。要記得這個齋不是你顏回聞名天下、不改其樂的「美德」 — 貧窮家裡沒錢買酒買肉、祭祀時的齋戒 — 而是要「心齋」。然而，什麼叫做心齋呢？

「用耳朵聽的話，除了耳朵傳來的訊息其他你也無法捕捉；用心聽的話，雜亂的心念除了一堆互相辯駁的資訊之外，你啥也聽不到。要用那無所不在的空性，來聽；那也就是會連動、運行的氣，由虛空那無所不在的空性所集結而成，就是你自己與對方貫通一致、無善無惡的真如本性。這就是心齋啊。」或者說，這樣就不容易被衛國國君給三兩下幹掉啦。

開始練太極拳一個月了，第一次認真去把上課助教所講的莊子拿出來讀；以自己淺薄的智識來強為理解，是為記。