ilyagram

穿越記憶的大象

套句 Slate 影評（「勿忘我！」）的說法，這是一部關於人們如何再婚（re-marriage）的電影。有太多的傷痛你可以想辦法遺忘、排除、拋棄，但是拋棄完了之後人生就只剩下空白（lacuna）。關在修道院裡的哀綠綺思用想像來迎接世界的遺忘，以為那是永恆的燦爛陽光，祝福那些遺忘與被遺忘的人們，但是你的情感核心（emotional core）永遠無法完全遺忘。遺忘過後，你還是會重複同樣的錯誤。

當瑪麗在聆聽自己決定消除記憶的錄音帶時，畫面的凝重可曾讓你想起了甚麼？我記起了海明威的短篇小說，《宛如白象的群山》。米蘭.昆德拉曾經花了《被背叛的遺囑》中的一整章在描述白象被文學評論家概念化、遺忘的過程。記憶跟白象的神似，那對白瞬間彷彿刀割。我認為瑪麗就像是劇作家自己的化身，親身扭開通往力量的關鍵。

我很喜歡片中瑪麗的角色。因為是她在不斷地朗誦詩句，祝福與讚美遺忘後的人們。然而也是她自己本身經歷了多大的傷痛…這不是很弔詭與矛盾嗎？遺忘仙子本身就是在遺忘中度日。她也是解開男女主角記憶空白的關鍵角色。我永遠沒有辦法忘懷在紐約街頭大象遊行的那個段落，正是她朗誦 Eternal Sunshine of the Spotless Mind 的時刻；是啊，即便我們訴說遺忘，但是大象，大象本身就是記憶，大象從不遺忘（elephants never forget）….

David Bruce 在他的影評中，闡述導演符號運用的方式：

Joel and Clamentine

穿過瑪麗，我們看到了掙扎想要留下美好/痛苦記憶中的人們：Joel （金凱瑞）跟 Clamentine（凱特溫絲蕾）。當然我們可以說，這兩個人差太多了，他們怎麼會適合在一起？但是那種交會的默契、曾經讓人脫離自己難堪的限制的機會，又怎麼能夠被否認呢？躺在結冰的查理士河上的那個片刻、訴說自己最難堪的時刻，最終這些都將被乾淨、平靜地消除殆盡。最令人感傷地，是看到 Joel 在自己大腦中跟 Clamentine 對話，一起在「平靜地面對問題」；而這最後的問題竟然是，Joel 僱了這些記憶殺手來抹除 Clamentine 的記憶。這是他自己找的（雖然是 Clamentine 先去 Lacuna 動手術的）。自己跟自己在搏鬥。他會贏嗎？

在原著劇本初稿（感謝 BeingCharlieKaufman.com）中，Clamentine 在喃喃自語要解除記憶的負擔之前，是這麼在描述自己想要忘記 Joel 的理由：

我記下這是因為想要記得編劇 Charlie Kaufman 的功力。他逐字刻下彼此茫然、憤怒、失望的片刻，然後撰寫出他們重新聆聽這些片刻的尷尬。我們誰不想要免除記憶的債務？誰不想活的平靜，從此過著空白、美麗而又清爽的人生？但是在那腳踏過污泥、為害怕恐懼吞沒的片刻，我們按下「del」鍵的當下，世界重新運轉了嗎？還是又輪迴一切的愛慾嗔癡呢？

矛盾的碎片

這部片的象徵、色彩、服裝、演員、編劇、導演，每一個地方都是充滿著矛盾與對照。過去的自己跟清除記憶後的自己，過去的他人跟清除記憶後的他人。愛戀記憶與空白清除術。我一直在心中細細編織的一個劇本，《減法攝影機》，基本上完全被 Charlie Kaufman 的「空白診所」打敗了。因為沒有那麼豐富的矛盾與衝突，沒有辦法將我們的恐懼、愛恨講的如此清楚。

你可以想像金凱瑞在這部片裡面完全沒有搞笑？凱特溫絲蕾必須是帶來樂趣的那個人？在 about.com 裡面的訪談中，凱特溫絲蕾說：我演的是奧菲莉亞（莎士比亞），但是他演的是王牌寵物偵探！（這怎麼搭配？）這種片子可以想像的男主角也許會是肯尼布萊（亨利五世）。但是金凱瑞就真的很具有挑戰性了。我光是想像金凱瑞不搞笑，嚴肅起來面對生命就覺得有很強的戲劇張力。凱特溫絲蕾又是另外一道灑下的燦爛陽光。她戴的彩色假髮真是棒，就像是天際的雲彩一樣，你知道她們真的有某種意義。

考夫曼的劇本對很多好萊塢演員來說都是一個重大的挑戰。你光讀下面這段 FutureMovies 的訪談文章中的形容詞，你大概可以想像這其中的難度。他自己就融合了所有的矛盾與戲劇元素在其作品當中。

他一點也不覺得這是一部浪漫的電影（所以顯然光點電影院不應該在情人節播放它，哇哈哈哈）。他盡力去描述真實，而真實被眾人感覺超級浪漫…這不是很矛盾嗎？

這部片子就跟《愛在巴黎日落時》（Before Sunset）一樣，是屬於三十歲夢幻破滅人們的電影。不同的是 Sunset 在這些夢幻破滅的碎片裡面，試圖要黏合一個平順的、完整的流動經驗，而 Eternal Sunshine 則讓你瞥見處處的碎片、汽車從天上掉下來（It’s all falling apart!），一個一個記憶抹消處兩個人的懊悔與尷尬。兩個都非常的真實，真實到讓人不忍卒睹。而我會為了 Joel 站在海水中告別的片刻，再重新踏進電影院。（Everybody’s got to learn sometime）因為他選擇面對記憶，面對自己。

Time 雜誌 Lev Grossman 的影評：「失憶症真詩意」（Amnesia the Beautiful）認為，失憶症今日在好萊塢滿街橫行，已經流行到變成一種國家的幻覺了。每部電影都在拿失憶症開玩笑，也只有美國這個記憶短暫的國家才會如此。

雖然台灣也許只是想要變成美國的五十一州，也許活在這個島嶼、不是那個失憶國度的我們該想想，不能夠 reset 的人生該如何從頭開始（笑）。我也是想到美國哲學家桑塔亞那所說的，「遺忘歷史的人註定會重蹈覆轍」。但是 Lev Grossman 給了我一個更好的引述，喜劇演員 Steven Wright 說的更好：

這也許是個認真的開始…